“韵律和正字法不是语法的一部分，而是像血液和灵*一样扩散到整个过程中。”
—BenJonson，英语语法（）
《赞美愚蠢》的作者，文艺复兴时期最博学、最博学、最有学问、最学术的人文主义者伊拉斯谟对威尼斯的经历、记忆和想法着迷。从年到年的10个月里，伊拉斯谟将住在奥尔丁出版社的一个房间里，离圣广场不远。马可广场的红色瓷砖被亚得里亚海的太阳烧成铜，大运河的荣耀和恶臭飘入牢房，学者将在那里扩展他收集的句谚语，题为《数千句格言》，这是他的第一部主要作品。因为威尼斯是一个“除了世界本身没有其他限制的图书馆”的所在地；一个水汪汪的大都市和一个梦想帝国，正在“建立一个神圣和不朽的东西”。
伊拉斯谟由胆汁坚果树脂渲染的黑色墨水的收敛气味、正在设置可移动类型的合金铅锡键的有节奏的点击点击和通过印刷机喂纸的呼啸声组成。该研讨会将有多个希腊语和拉丁语标题，所有这些标题都带有不屈不挠的AldusManutius的水印，这是一张古罗马硬币上的图像，描绘了一只奇怪的瘦弱的地中海海豚逐渐从锚下。伊拉斯谟反思这个水印（后来被现代出版商Doubleday再次过滤），写道，它象征着“两种语言的各种书籍，被所有文科研究神圣的人认可、拥有和赞扬。”伊拉斯谟擅长人文语言学，通过理解段落、短语、单词的重要性，完成了整个职业生涯。单一标记。他的出版商也是如此。
伊拉斯谟的打印机很有远见。Aldine出版社是欧洲第一个生产书籍，不是通过将纸张折叠在装订书中一次（如对开本）或四次（如四重奏），而是制作八次，以制作可能小至四到六英寸的书籍，即所谓的八度。这些书可以放在口袋里，这是平装书的先驱，Manutius将其宣传为“便携式小书”。现在，书籍不再需要用锁在图书馆书桌上的笨重书，它们可以被塞进书包里，经典作品变得民主。在以新的八度形式放置版维吉尔的字体时，Manutius指控一个名叫FrancescoGriffo的博洛尼亚打孔机设计一种看起来像书法的字体。Griffo借用诗人Petrarch的笔迹发明了一种倾斜字体，打印机很快就学会了这种字体可以表示强调，这种字体后来以其发明地点命名：斜体。
然而，这是七年前的一项发明，不仅重组了语言的出现方式，而且确实重组了句子的节奏；因为在年，Manutius引入了一种新颖的标点符号，一个向左伸展的欢容的小个子男子，好像在读者进入隔壁房间之前停下来为读者打开一扇门，这是这个被子孙后代所知的分号的拜占庭句子的奇数。标点符号不存在于野外；它不是我们如何听到单词的函数，而是我们如何写单词的函数。理论家WalterOng在他的经典口语和识字中描述为“比字母表中的字母更远离口头世界的标记是：尽管它们是文本的一部分，但它们是不可发音的，非音的”。我们的任何符号都不是仅仅通过语言暗示的，它们是页面的生物：逗号和分号；（以及括号和BenJonson恰当地称之为“钦佩”，但我们称之为感叹号！）——破折号的怀孕停顿和句号的严峻结局。遗漏了什么吗？哦，椭圆......
毫无疑问，前几句话中对我的语法幻想的规范主义批评者会注意到我的非正统用法，但我这样做只是为了强调，直到大约四五个世纪前，我们的书面语言标记系统是多么偶然和多变。Manutius可能是欧洲最伟大的印刷商，但从JohannesGuttenberg到WilliamCaxton，那个时代的出版商监督了从手稿到印刷的过渡，语言从口头到书面，从耳朵到眼睛的等同蜕变。古生物学家马尔科姆·帕克斯（MalcolmParkes）在他的《暂停和效果：西方标点历史导论》中写道，这样的系统是“书面语言的现象，其历史与书面媒介的历史联系在一起”。自剧本发明以来，口语和书面之间发生了一场消耗战；修辞学家和语法学家之间，声音和意义之间划定了战线。正如语言学家DavidCrystal在《提出观点：英语标点符号的Persnickety故事》中解释的那样，这是一个区别：“写作和演讲被视为不同的表达媒介，具有不同的沟通目标，并使用不同的创作过程。”
显然，做出这种区分的过程已经持续了相当长一段时间。第一支楔形手写笔压入潮湿的美索不达米亚粘土的那一刻，通过古希腊变音符号和希伯来指点系统，直到中世纪文士开始首先将单词与无尽的连续体脚本分开，连续体在单词suntiltheendofthemiddleages之间打破nogaps。你看，阅读通常是大声完成的，书面文字与其说是自己的事情，不如说是特定事件的表示——即说话的事件。当这是写作的指导形而上学时，标点符号的作用很简单——指示如何大声朗读某物。就像音乐符号的摇摇欲睡一样，古代的新生结束塞音和逗号并不存在，以澄清句法意义，而只是为了让你知道什么时候喘口气。AlbertoManguel概述了标点符号的家谱，他在《阅读史》中写道，到七世纪，“点和破折号的组合表示句号，凸起点或高点相当于我们的逗号”，这是爱尔兰僧侣的创新，他们“不仅开始隔离词性，而且隔离句子中的语法成分，并介绍了我们今天使用的许多标点符号”。
毫无疑问，你们中的许多人不确定逗号用法的技术规则（就像我们中的许多人一样），在小学时被告知逗号表示什么时候应该呼吸，结果大学发现该公理不正确。某些困难，用这种写作方式，句子——如果作者是克里斯托弗·沃肯或威廉·夏特纳呢？我热情地认为巴洛克风格，我同情那些使用逗号的作家，而匈牙利人使用辣椒粉。我会坚持DavidSteel的说法，他在年的标点符号元素中写道：“在我看来，标点符号不能通过规则实现......但它可以通过某种内部信念获得。”StevenRogerFischer在他的《阅读史》（与同名的Manguel书不同）中正确地指出：“今天，标点符号主要与意义有关，而不是与声音有关。”但直到年，修辞学家GeorgePuttenham在他的《英语诗歌艺术》中，正如Crystal所解释的那样，逗号定义为“最短的停顿”，冒号定义为“时间的两倍”，结束停止定义为“完全停顿”。因为我们小学老师在历史意义上没有错，因为这是逗号、冒号和分号的目的，以指示圣经大声朗读时一定时间的暂停。在修道院的嗡嗡声中，所有的书面文字都会在僧侣的气息下悄悄地喃喃自语。
对于语法学家来说，标点符号长期以来一直声称是声音和意义之间自然减员战争中被俘的士兵，这些奇怪的小标记在语言事业中被招募为主要的文字。Fischer解释说，“通用、标准化的标点符号，例如可以以一致的方式在整个文本中使用，只是在引入印刷后才变得时尚。”检查中世纪的手稿，你会发现正字法，即拼写和标点符号（只要存在），在作者之间是完全可变的——这与写作主要作为一种说话的手段存在的理解是一致。到文艺复兴时期，印刷品需要一定程度的标准化，尽管远非统一。这可以从有阴谋头脑的人来证明，莎士比亚的名字在他活着的时候被几种不同拼写，或者被18世纪标点符号的无*府主义规则所证明，即逗号和分号的真正*金时代。当标点符号不仅仅是告诉读者何时呼吸的问题，而且作为一个传达可以通过选择或放置这些有趣的小点来改变的特定含义的句法单位时，那么一定程度的严谨性变得至关重要。正如Fischer所写的那样，标点符号传达了“几乎完全的意义，而不是声音”，因此系统必须在某种意义上变得固定。
如果我可以再猜一个猜想，在我看来，印刷技术和文艺复兴时期某些知识运动的出现都偶然融合，这可能有助于标点符号的提升。JohannaDrucker在《字母迷宫：历史和想象中的字母》中写道，文艺复兴时期的思想是如何被“融合在自己独特的思想混合体中的赫尔默特、新毕达哥拉斯、新柏拉图和卡巴拉传统”所继承。15世纪的佛罗伦萨哲学家MarsilioFicino和GiovanniPicodellaMirandola等人物将柏拉图重新引入了一个在亚里士多德维持了几个世纪的知识环境。亚里士多德拒绝了他的老师柏拉图的异乎世，宁愿在外表的物质世界里喃喃自乐，当中世纪基督教世界拥抱前者时，他们模仿了他的实证观点。可以说，在这种背景下，单词的超越性不那么重要；如果分号的位置没有传达形式永恒领域的东西，它有什么区别？但像菲奇诺这样的佛罗伦萨柏拉图主义者关心这些事情，因为正如他在《关于心灵的五个问题》（年印刷——第一个分号一年后）中所写的那样，“理性的灵*......拥有无限和永恒的卓越......[因为我们]典型的向无限倾斜。”在文艺复兴时期的柏拉图主义中，单词的正确顺序及其标点符号的拼接不是对语言的反映，而是更大、更大、更高的东西的反映。无限和永恒的东西；超验的东西。因此，我们出现了一种正确标点符号、标准化拼写的教条——某种“正字法柏拉图主义”。
德鲁克解释说，文艺复兴时期的学者长期以来一直寻找“一套视觉标志，这些符号将体现人类知识体系（被认为是对神圣秩序的恐惧）。在最异国情调的形式中，这涉及神圣语言的构建、卡巴拉符号的解析和炼金术推理的接受。我会以更平淡的方式认为，这种正字法柏拉图主义是所有规范主义语言方法的源泉，在这种方法中，操纵我们称之为字母和标点符号的奇怪符号可以有助于发现更大的真理，正如帕克斯所写的那样，这项发明允许我们“即使与缺席的人交谈”。在文艺复兴时期的研讨会上，在奥尔丁出版社，不朽的东西是由字母制成的，它们之间存在永恒，标点符号作为一种天堂的路标。所以它可以留在我们身边。
语言规范主义者会哀叹某些标准的丧失，文本说话如何标志着不可简化的沟通熵，或者放弃任意语法规则如何像是启示录中的标志。然而，这些反动派并不是正字法柏拉图主义的真正守护者，因为我们必须在标点符号的外观、质地和味道中将智慧放在我们找到的地方。规则可能是任意的，但选择特定的标点符号——无论是怀孕的破折号还是感叹号的狂快喊——都很重要。文学经纪人诺亚·卢克曼在《风格破折号：标点符号的艺术和掌握》中写道，标点符号通常被理解为“一种便利，一种促进你想说的话的方式”。这种有限的观点，对于那些主张标点符号作为声音问题或意义问题的人来说都是隐含的，忽视了问号的神秘力量，即逗号中的神学。AldinePress的正字法柏拉图主义者明白，这在很大程度上依赖于分号；它意味着的不仅仅是一个高于平均水平的暂停或独立子句的划分。Lukeman认为，标点符号很少“被视为艺术表达的媒介，作为影响内容的手段”，但以最深刻的方式......它与叙述、风格、观点甚至情节本身实现了共生关系。
KeithHouston在《ShadyCharacters
heSecretLifeofPunctuation,Symbols,andOtherTypographicalMarks》中声称“我们键入或写的每个字符都是与过去的链接；每个时期都让我们回到爱尔兰僧侣用来表示行尾的点；每个分号都回到了Manutius的威尼斯工作室。标点符号与他们所服务的字母一样，具有深刻的家谱，它们的使用使我们处于一个可以追溯到几个世纪前的内涵和影响力链中。不仅如此，每个标点符号都有一个独特的音质；他们做的事情让句子变得飘动，一种智慧，一种他们特有的节奏。考虑到欧内斯特·海明威的时期、埃德加·爱伦·坡和赫尔曼·梅尔维尔的分号，以及艾米莉·迪金森的崇高冲刺，卢克曼写道：“句号像海浪一样崩溃和坠落，不知不觉地对读者起作用。标点符号是语言的音乐。”
过度挂断标点符号，要么是把标记放在正确的地方，要么让读者知道他们什么时候可以吞咽一些空气，就是错过重点——逗号本身就是一首诗，感叹号是史诗！塞西莉亚·沃森在她的新书《分号：被误解的马克的过去、现在和未来》中写道，曼努提乌斯的发明“是一个集中我们焦虑和对语言、阶级和教育的渴望的地方。”当然，她是对的，从库尔特·冯内古特到科马克·麦卡锡的所有美学极简主义支持者都证明了这一点，他们指责了奥尔丁标志的荣誉。但分号能做其他标记做不到的事情！它如何将两个完整的想法连接成一个整体；分号能够统一逗号太弱而无法单独完成。正如AdamO’FallonPrice在《百万》中写道的那样，“半圆形......增加了作家可用的音调和变化范围。”或者取感叹号，这是我在发表的写作中大约四次使用过的符号，但我平均每封电子邮件部署不少于15次。NickRipatrazone因其情感热情而备受诽谤，在《百万》中观察到，“感叹号在诗歌中唤起人们对自己的注意：它们直立起来。”标点符号以其自身的方式是有意识的；它是一种算法，就像一个显示思维过程的示意图一样。
举两个富有诗意的例子，如果没有他的感叹号，沃尔特·惠特曼会是什么样子；没有她的破折号，迪金森会是什么样子？他们不只是使用标点符号来暂停呼吸，也没有用一些语法-数学精度在逻辑上区分事物。相反，他们确实做了这些事情，但也是为了将呼气和思想姿态与文艺复兴时期标点符号创始人想象的更高领域结合。惠特曼的《先锋》会是什么！哦，先驱！”从年开始，草叶没有感叹号吗？如果放弃那个欣喜若狂的标志，可以提出什么论点？当迪金森写道“希望”是有羽毛的东西时，门户网站中有什么庄严的奥秘？正字法柏拉图主义向我们灌输修辞学家和语法学家论点背后的智慧；它提醒我们，标点符号的每个标记本身就是一个个性、一个字符、一个神性。
我最喜欢的这一原则的例子是剧作家玛格丽特·埃德森的崇高戏剧《W;t》，这是我唯一能想到的以《新评论》近距离阅读为情节点之一的戏剧作品。在痛苦的细节中，W;t描绘了博士的最后几个月。VivianBearing，一所未透露姓名的精英东部大学的17世纪诗歌教授，在被诊断出患有第四阶段癌症后。在接受化疗时，Bearing经常回忆她的学术生活，经常回忆她心爱的论文顾问E.M.阿什福德。在一次闪回中，Bearing记得Ashford因前者所做的草率工作而受到Ashford的谴责，他根据周期的错误标点版本解释了JohnDonne的《圣十四行诗VI》。Ashford问她的学生：“你认为这首十四行诗最后一行的标点符号只是一个微不足道的细节吗？”在Bearing使用的版本中，Donne的不朽行“Deathbenotproud”以分号结束，但正如Ashford所解释的那样，基于Donne最早手稿的正确标点符号方式只是一个逗号。“死亡将不再是逗号，死亡，你将死去。”
Ashford给Bearing说，这么多东西可能取决于逗号。教授告诉她的学生：“只有呼吸——逗号——将生命与永恒分开......随着原始标点符号的恢复，死亡不再是舞台上表演的东西，有感叹号......不是不可逾越的障碍，不是分号，只是一个逗号。”Ashford宣称：“这样，不妥协的方式，人们从这首诗中学到了一些东西，不是吗？”这就是意义的标志，一种理解，即标点符号像呼吸一样亲密，像思想一样欢欣鼓舞，就像它们之间的结合一样强大——无限、永恒、神圣。
