本篇文章收录于百家号精品#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生
年6月，一位94岁的老人，变卖京津仅有的两处房产，捐款万，设立“迦陵基金”。
年5月，她将稿酬、版税所得，再次向迦陵基金捐款万。
两次捐款共计万，是她毕生积蓄，全部用于支持中国优秀传统文化的研究。
她说，我个人的悲苦微不足道，但中国的诗文品格应该传播下去。
这位老人是叶嘉莹先生。
她被称为中国诗词的“摆渡人”、“中国最后一位女先生”。
我们认识很多人，最不该忽略就是这样的大家，他们已经不多了。
最近，有关她的一部文学纪录片《掬水月在手》上映。
今天以纪录片为契机，好好讲讲叶嘉莹先生命途多舛，又传奇非凡的一生。
天以百凶成就一词人
王国维《人间词话》里说“天以百凶成就一词人”。
意思是说，你要身经忧患，才能对词有很深的理解，这句话成为叶先生一生的注解。
叶嘉莹先生，姓叶赫纳兰，号迦陵。蒙古裔的满族人，与清朝词人纳兰容若同宗。
民国要“驱除鞑虏”，鞑虏就是他们，于是满族人纷纷改姓。先生家便取了“叶赫纳兰”的第一个字，做了姓氏。
叶先生祖宅，北京西城察院胡同23号的一个大四合院
郑希成绘于年7月，现已被铲平
生于年，代表没有多少和平日子。
7岁，九一八事变；13岁，七七事变，北平陷落，被异族统治。
父亲当时在国民*府的航空部门做事，抗战前四年，音信全无，生死未卜。
母亲记挂父亲，时常忧虑，因此腹中长了瘤，需要去天津租界找西医开刀。
没想到母亲开完刀就感染了，得了败血症，很快就病重。
母亲实在放心不下在北平的三个孩子，医院，坐火车回北平。
天津到北平的火车很慢，母亲在火车上去世了。
年秋，17岁的叶嘉莹写了《哭母诗》八首。
噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。
早知一别成千古，悔不当初伴母行。
母亲去世戴孝照
母亲入殓的时候，是叶嘉莹人生最痛苦的时刻。
入殓以前，要见亲人最后一面，因为一旦放进棺材里，钉子一敲下去，就永远见不到母亲了。
“凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭”，叶嘉莹质问上天为什么这样吝啬，母亲只有44岁就去世了。
少年丧母，这对任何人来说都是致命的打击。
年，17岁的叶嘉莹与两个弟弟
叶嘉莹先生说她一生没谈过恋爱，连心动也没有。
但她有丈夫，赵钟荪。
赵钟荪追得她，直到年，赵贫病交加，困在了北平，跟叶嘉莹谈条件。
“我现在就要走了，咱们也认识两年多了，你要是不答应，我就留在北平不走了。”
嘉莹先生答应了他。他们在年3月结婚。
叶嘉莹结婚后就发生了很多不幸的事。
丈夫当时在在南京*府海*部门工作，年冬，他们就从上海上船撤退到了台湾。
他们坐的是中兴号，后面一艘太平轮在年1月就沉没了……
年12月，受“白色恐怖”牵连，丈夫被当局关进了监狱，那时叶嘉莹刚生完女儿。
6个月后，叶嘉莹也被带走了，和她吃奶的孩子一起关进了彰化监狱。
等她出狱后，工作没了，住所没了，丈夫不再，日思夜想的故乡也回不去，真正如被风吹断的蓬草，随风飘转。
她说“天地茫茫，竟不知谋生何在”，看不见青天，看不到光明。
叶嘉莹只好寄住在丈夫姐姐家，家里没有多余的卧室，叶嘉莹就带着吃奶的孩子，等人家都睡了，在走廊上铺个地毯休息。
年在台北教书的叶先生
曾有个记者问叶先生，在你九十多年的生命之中，你最想回到哪一段时光？
叶先生说，在哈佛的两年。
在哈佛，“海陶玮教授（当时哈佛大学亚洲系主任）真是特别优待我”，先生回忆道，他跟图书馆的人说，晚上锁门后，要特别允许叶嘉莹先生留在图书馆继续工作。”
下午五点后，图书馆没有人，四壁都是书，窗前风景很美，叶先生可以心无旁骛地读书、工作。
她觉得这是最美好的时光。
叶先生大半生孤苦无依，现实生活又很压抑，她渴望有一天能脱离这些枷锁，自由自在地生活。
当先生被人赏识，被人优待，给她提供一片逃离现实苦难的乌托邦，她可以珍视一生。
在哈佛交换的两年是年-年。
此前，她经友人介绍，已到台湾大学教书。
因漂亮的诗才和深厚的古典文学修养，被中文系主任台静农看重。
年台大中文系毕业餐会
从中学老师到大学老师，到接到哈佛聘书，再到执教温哥华不列颠哥伦比亚大学，叶嘉莹先生事业扶摇直上。
然而生活的苦难还没有终止。
丈夫出狱后，性情暴躁，时常闹脾气、暴力，叶嘉莹也不敢跟他吵架。
叶先生那会儿，上有八十岁的老父，下有一个念大学、一个念高中的女儿，丈夫常年不工作，全家只有先生一个人在工作，好像一座楼只有一根柱子在支撑。
所以叶先生说，“我如果吵架，不查生字，明天谁去教书？谁养活这一家子？”
叶嘉莹的外甥后来说，我不知道舅妈这么大学问，这么了不起，
每次去他们家，她都在做家务，我们以为她只是洗衣做饭的一个妇人。
年，先生52岁。
温哥华飞往美国途中，先生想，我这一辈子苦都吃完了，现在两个女儿都出嫁了，我可以飞多伦多看望大女儿，飞匹兹堡看望小女儿，
将来我还可以帮她们照顾孩子，跟现在所有的外婆一样。
然而，没过多久，大女儿和大女婿开车外出，出了车祸，双双亡故。
叶嘉莹痛不欲生，终日以泪洗面，写下《哭女诗》十首。
万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。
回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。
大女儿是跟着她吃苦长大的，犹记得带着女儿进彰化警察局，在别人家打地铺……如今一切都成了空。
她质问，这一生磨难还不够吗，为了我的家，什么都可以忍受，垂老之际，却要白发人送黑发人，世间最痛之事莫过于此。
也是在这一年，“四人帮”粉碎，文革结束。
年，叶嘉莹给国家教委写信，愿意自费回国教书，国家教委安排她到北京大学教书，结果被南开大学“截了胡”。
南开大学外文系主任李霁野先生，是叶嘉莹的前辈学人，又是她恩师顾随的好友，听说叶嘉莹回国教书，邀她去南开。
先生毫不犹豫地答应了。
年初先生抵达天津，李霁野带领南开诸教师，去火车站将她迎回南开。
年初抵达天津，与老师们合影
还记得年，她第一次回国探亲，在飞机上看到一条长街，满是灯火。
叶先生瞬间流泪，那是她*牵梦绕的西长安街，是她摸过的砖墙，走过的街石。
那时距她离开故土，已过去了28年。
她说自己“一世多艰，寸心如水”。
三十年“山河破碎风飘絮”，五十年“身世浮沉雨打萍”。
其间，死亡与她数次擦身而过。
临盆时，因丈夫无知，差点一尸两命；最艰难的日子，她想过什么是最不痛苦的死法。
但是，她一直没有被苦难打倒。
诗词拯救了她，她复活了诗词
叶先生一辈子都在跟古诗词谈恋爱，她说，古诗词救了我。
我命途坎坷，饱经忧患，平生从来未曾萌生过任何成名成家的念头……古典诗词中所蕴含的感发生命与人生的智慧，支持我度过了平生种种忧患与挫折。”
叶先生认为，中国诗歌最大的作用是可以兴发感动。
在海外，叶先生读到王国维写杨花的词：“开时不与人看，如何一瞬濛濛坠”。
杨花一开就落，人想看杨花开时，它已经落了。
读到杨花处，她十分感动，觉得自己就像那杨花，没有开就落了。
叶先生一下找到了共鸣与情感寄托，作者与读者碰撞，物与我交融，苦闷被化解。
“从读诗词之中，我跟古人的理想、感情、心性有一种接触和共鸣，这可以提升我的一切，所以我不在乎身外的苦难。”
女儿去世后，52岁的叶嘉莹，经历了一次从“小我”到“大我”的彻悟，她受到古代伟大诗人的启悟和鼓舞。
她从陶渊明、李杜、苏辛的诗词中看到他们光明的俊伟的人格和修养，如同黑暗中的一点光，诗词让人心灵不死。
于是她写，“书生报国成何计，难忘诗骚李杜*”。
如果把一切建立在小家、小我上，不仅会痛苦，也不是她的终极追求。
把余热交给国家，把古代诗人的心*交给下一代，能让她找到归属和使命。
《鲁豫有约》上，主持人问她怎么看待自己的苦难。
她说自己看到一本法国小说，上面说，人如果一直长在顺利平安享乐之中，是最肤浅的。
所以“动心忍性，增益其所不能”，苦难磨砺她心智，使她性情坚忍，增补她才识。
现在有个通用的名词叫“弱德之美”（TheBeautyofPassiveVirtue）。
这个词是叶先生创造的。
先生在研究朱彝尊爱情词的时候，概括出的词之美感，也是中国文化的一种美德。
弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。
弱德是处在强压之下，负担承受，仍有所持守，有所完成的一种品德。
这也是先生身上具有的，载着她逃出困厄的精神力量。
不仇恨，不抱怨，极度朴素、极度节制、极度诚恳，勤奋完成自身。
纪录片结尾，叶先生的友人刘秉松回忆说，她女儿过世后，我在学校碰到她，她只是眼眶一红，就走过去了。
她每次提起去世多年的丈夫，顶多一句“哎，赵钟荪这个人啊”。
刘秉松慨叹，中国的古人就是这样的吗？太难得了。
她把万事万物都“轻而化之”。
快乐和痛苦都拉得很平，把自己退守到一定位置，用同等的心态面对人生大小事。
她已经到了一种天人合一的境界，身上携带着中国文化的美感。
先生站在那里，还没开口，就是一首诗。
“她是这样一个穿行20世纪的现代女性，但她同时携带着、传递着、复兴着传统中国文化的形式、美感、价值”，电影学者戴锦华教授评价道。
先生说“骥老犹存万里心”，我虽然衰老，但还有未完成的志意——
把美好的诗词传递给下一代。
我平生经过离乱，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望把光明传下去，所以是要见天孙织锦成，我希望这个莲花是凋零了，花也零落了，但是有一粒莲子留下来。——叶嘉莹
教学70年，著作等身，桃李无数，白先勇、席慕容、陈映真都是她的学生。
她降低了诗词赏析的门槛，又手把手领着人进来。
叶先生曾作词：
“明月下，夜潮迟，微波迢递送微辞。遗音沧海如能会，便是千秋共此时”。
蓝鲸能隔海传音，相距几千公里，通过声音，都能找到彼此。
她自己留遗音于时空，盼望将来有人会听到，会感动，就像她听到千年之前杜甫的声音一样。
如果“遗音”能被将来的人接收，现在的人都不接受也没关系。
叶先生已“不再追求世间私人的一切利益”，面色清明，生活极度节俭。
她捐赠万后。
不少人好奇：为什么叶嘉莹这么有钱？
叶先生有些失望：“我觉得这些人很无聊。眼睛里面只有钱，不懂学问。”
